BİR DURUŞUN ŞARKISI: TUĞBA ÖZAY VE “BİRİ SANA BİRİ BANA”

Burhan Akdağ

18-01-2026 14:47

Dile kolay… 
Çeyrek asrı geçen bir arkadaşlık bu. 
Tuğba Özay'ı podyumların ışıklarıyla tanımadım ben; 
o ışıklar daha yanmadan önceki Tuğba'yı bilirim. 
Modelliğe ilk adım attığı günler, 
heyecanını, çalışkanlığını, 
en önemlisi de duruşunu…
Tuğba'yı her zaman farklı kılan şey yalnızca güzellik olmuyor. 
Öğretmen bir annenin disiplini, 
şair bir babanın sözcüklere yüklediği derinlik 
onun karakterinde erken yaştaki yerini bulmuştu. 
Aile terbiyesi, hayata bakışı ve kendine yakışanı yapma ısrarı, 
onu kalabalıkların içinden hep ayırdı.
Podyumlarda fırtına gibi estiği yıllarda. 
Miss Model of the World yarışmasında dünya ikincisi… 
Ardından yurt içinde kazanılan başarılar, 
alkışlar, manşetler… 
Ama Tuğba hiçbir zaman sadece “alkışın insanı” olmadı. 
Işıklar sönmeden, 
alkışlar bitmeden,
kendi yolunu yürümeyi seçti.
Kamera önü derken bir anda müzik hayatına girdi. 
Bu geçiş bir heves değildi; 
içten gelen, zamana yayılan bir yolculuktu. 
Çünkü Tuğba Özay, ne yaparsa yapsın 
ruhundan kopmadan yapar.
Aktivist ruhu, delikanlı demokratik ve devrimci yaradılışı; 
Tuğba Özay'ın hayata attığı imzadır.
Haksızlığı sevmez, görmezden gelmez. 
Susarak büyüyenlerden değil, 
konuşarak, bedel ödeyerek yol alanlarındandır. 
Bu nedenle sevilir, 
bu nedenle bazen de hedef olur. 
Ama asla eğilmez.
Yıllarca podyumlarda estirdiği rüzgarı 
bugün müzik dünyasında sürdürüyor Tuğba Özay. 
Son çalışma bunun en net sonuçlarıdır: 
“Biri Sana Biri Bana”
gerçekte duygulara dokunan bir şarkı bu.
Sözleri Tuğba'ya ait olan eser; 
Geçmişin hüznünü, yalnızlığı, 
yarım kalan bir aşkı 
ve insanın kendisiyle yaptığı o sessiz hesaplaşmayı anlatıyor. 
İstanbul gecelerinin melankolisi,  duruşu
görünürde bırakılan iki kadeh şarap 
ve söylenmemiş cümleler 
şarkının ruhuna sinmiş durumda.
Müziği İlkay Toktaş'a, 
düzenlemesi Saffet Ulcay'a ait olan “Biri Sana Biri Bana”, 
klasik Türk müziği ezgileriyle modern sound'u ustalıkla buluşturuyor. 
Zamansız bir duygu yaratıyor. 
Ama o duyguyu gerçek kılan şey, 
Tuğba Özay'ın samimi yorumu… 
Bu şarkıyı söylenmiyor; 
insanın içine işliyor.

Bazı insanlar vardır, 
yaşamları boyunca kimlik değiştirmez. 
Sadece derinleşir. 
Tuğba Özay da derin olanlardan biri. 
Podyumdan, kamera önüne, setlerden sahneye, 
ışıklardan kelimelere uzanan bu yolculuklarda 
hep aynı şeyi korudu: 
Duruşunu.
Ve bugün, 
“Biri Sana Biri Bana” ile 
Tuğba Özay, kalbinize odaklanıyor. 
Çünkü bazı şarkılar vardır; 
notalarla değil, 
yaşanmışlıklarla söylenir. 
Kulakta değil, 
kalbin en derin yerinde yankılanır.

DİĞER YAZILARI BU BİR SKANDAL DEĞİL, İNSANLIĞIN ÇÖKÜŞÜDÜR 01-01-1970 03:00 GÜLE GÜLE ŞEKERİM… 01-01-1970 03:00 BEŞİKTAŞLILIK: BORÇTAN DEĞİL, DURUŞTAN ÖLÇÜLÜR 01-01-1970 03:00 BEŞİKTAŞ DURUŞUNA YAKIŞMADI 01-01-1970 03:00 SERGEN'E SALDIRMAK, BEŞİKTAŞ'A SALDIRMAKTIR 01-01-1970 03:00 ENGELLİ BİR MARTININ KANADINDA SAKLI HAYAT 01-01-1970 03:00 BU NE PERHİZ, BU NE LAHANA TURŞUSU… 01-01-1970 03:00 BEŞİKTAŞ'TA KİMSE ARMADAN BÜYÜK DEĞİLDİR 01-01-1970 03:00 BİR KALBİN SON RİTMİ ,DOĞDUĞU GÜN SUSTU. MUAZZEZ ABACIYI KAYBETTİK 01-01-1970 03:00 KASIMIN RENGİ AŞKTIR 01-01-1970 03:00 HAVADA CUMHURİYET KOKUSU VAR 01-01-1970 03:00 SEVİLEN KADIN GÜZELLEŞİR, SEVEN ADAM GÜÇLENİR “İKİ KALP, BİR HAYAT: SEVGİNİN EN GÜZEL TANIMI” 01-01-1970 03:00 BİR OPERASYONUN ARDINDAN: İNSANLIK NEREDE KALDI? 01-01-1970 03:00 “BİR KALBİN RİTMİ: FATİH ÜREK” 01-01-1970 03:00 SERGEN'E SALDIRMAK, BEŞİKTAŞ'A SALDIRMAKTIR 01-01-1970 03:00 GÜLLÜ ZATEN BİR EFSANEYDİ… 01-01-1970 03:00 AHMET SELÇUK İLKAN: YAŞARKEN SÖYLENMESİ GEREKEN TEŞEKKÜR 01-01-1970 03:00 BİR SES, BİR YÜREK, BİR HAYAT: GÜLLÜ... TÜRKİYE'NİN GERÇEĞİ... 01-01-1970 03:00 PALU CUMHURİYET'İNDEN SEVGİLER.... ATA TOPRAKLARINDA BİR SABAH 01-01-1970 03:00 BEŞİKTAŞ: KAHIR DOLU KOMEDİ 01-01-1970 03:00 “KAYAHAN’IN ADI, EN ÇOK KIZLARININ NEFESİNDE YAŞAR” 01-01-1970 03:00 “MECLİS TATİLDE, ORMAN NÖBETTE, MEHMETÇİK KIŞLADA!” 01-01-1970 03:00 OZAN GÜVEN MESELESİNE BİR DE BURADAN BAKIN… 01-01-1970 03:00 HÜRRİYET’TE KÖR, SAĞIR VE DİLSİZ BİR KÖŞE… 01-01-1970 03:00 “UÇAK HENÜZ KALKMAMIŞTI… AMA GÖNLÜMÜZDEN BİR YILDIZ DÜŞTÜ” 01-01-1970 03:00 MUHAMMED YAKUT'UN ÖLÜMÜ VE GERİDE KALAN SORU İŞARETLERİ... 01-01-1970 03:00 SESİ GİTTİ, HATIRASI KALDI: SABRİ UGAN’A VEDA… 01-01-1970 03:00 “BİR HAYAT DAHA YALNIZLIĞA YENİLDİ” 01-01-1970 03:00 DEMİR GÖRKEMLİ’DEN BUGÜNE… ZAMANIN ACIMASIZ YÜZÜ: LATİF AKGEDİK 01-01-1970 03:00 GÜLÜMSEYEN FOTOĞRAFLAR, SESSİZ VEDA: EZGİ MOLA VE BİR DÖNEMİN ARDINDAN... 01-01-1970 03:00 BİR GÜZELLİĞİN SESSİZ VEDASI: NİHAL CANDAN... 01-01-1970 03:00 KELEBEK VE SESSİZLİĞİM 01-01-1970 03:00 “GÜLÜMSEYEREK DİRENDİ… SESSİZCE GİTTİ” ŞİMAL’E VEDA: BİR YILDIZ DAHA KAYDI… 01-01-1970 03:00 BARIŞA GİDEN YOL: TERÖRSÜZ BİR TÜRKİYE’DEN ÖNCE, ADALETSİZLİĞİN VE YOLSUZLUĞUN SON BULDUĞU BİR TÜRKİYE GEREK 01-01-1970 03:00 SOMA’YI UNUTMA! 301 CAN İÇİN YAZILDI BU SATIRLAR… 01-01-1970 03:00 "ÜÇ FİDAN: BİR BAHARIN BOYNU BÜKÜK HİKÂYESİ" 01-01-1970 03:00 ONLAR SADECE ADAY DEĞİL, BEŞİKTAŞ’IN ONUR MUHAFIZLARIDIR! 01-01-1970 03:00 BİR VEDA, BİR HATIRA: SIRRI SÜREYYA ÖNDER 01-01-1970 03:00